La última papa frita

Miguel no lo sabía, Ana sí… ¿Acaso se puede anticipar el final de un amor antes de que comience el diálogo de clausura? A veces sí, reparando en el discurso latente, en las miradas perdidas, en la ausente sensación de paz que alguna vez los llevó a estar juntos, plenos, sonriendo al pulso de un amor que se vive como una embriaguez sin vino.

Fueron a cenar en un sitio que visitaban esporádicamente, un restaurante ideal para paliar el hambre a bajo costo. Miguel quiso comer una hamburguesa y Ana dijo no tener mucha hambre, aunque luego acordó pedir una ración de papas fritas en conjunto con su novio… Eso sí, con un chorro de mostaza y otro de kétchup en el lateral del plato, para cumplir con el sagrado ritual de untar cada una de sus larguiruchas y aceitosas patatas antes de comerlas. Así avanzaron en su comida, como si fuese una función ensayada por años. Sin embargo había una tensa calma. Esa noche los diálogos fueron breves, precisos, las sonrisas austeras y poco efusivas. 

Ana dijo querer decir algo que no sabía cómo decir, mientras su mano temblorosa empuñaba una servilleta… aunque luego parecía que se aferraba a ese papel para no desplomarse. La voz de ella se quebraba diciendo que ya no estaba gusto con ella ni con nadie, que sentía hastío de no sonreír en su alma, meses de incomprensión, ganas de llorar y no entender por qué, de querer cambiar mil aspectos en su vida y no saber por dónde empezar. 

Prestando atención al discurso, Miguel no se percató de las lágrimas de Ana, que rodaban por sus mejillas como un caudal creciente. “Tengo meses queriendo decirte que nada tiene que ver contigo, soy yo, que no me encuentro”, expresó la chica; mientras su interlocutor permanecía inmutado sin saber muy bien en qué momento la cena se convirtió en un adiós.

Miguel lo presentía, con meses de intentos por sacarle sonrisas a Ana y no poder. Ganas infructuosas de verla bien, como antes. Estuvieron cinco años juntos. De a poco se fueron alejando y no por intrusos, sencillamente fueron soltando sus manos. Coincidían en cansancio y divergían en razones, que al final no importaba mucho averiguarlas.

Ana declaraba su libertad esa noche, también liberaba a Miguel. Se tomaron un instante para digerir el asunto y pidieron la cuenta. Allí quedó un rastro de lo que alguna vez fue un amor, servilletas dobladas donde estuvo una hamburguesa y una papa frita huérfana sobre un papel traslúcido con trazos de kétchup y mostaza, sobre el modesto plato de la última ración que pidieron juntos. Ninguno la quiso, ya estaba fría, ocupaba la mesa como la nostálgica espectadora de una escena que no se repetiría.

(historia dedicada a todas las papas fritas que vieron a una relación terminarse)

Anuncios

L&P: La leyenda del aire

Primera entrega del intercambio de contenidos con el blog colombiano Letras & Poesía, cuya autoría corresponde a la española Almudena Anés. En sus letras ella repasa una ausencia que sigue latiendo fuerte en su vida y que se solapa en cualquier recoveco de la cotidianidad, la remembranza de un amargo otoño y la leyenda de una mitología personal.

Para ver la publicación en L&P hacer clic aquí.

Para ver el blog del autor hacer clic aquí.

Escuché tu nombre desde aquella esquina mientras caminaba desde muy lejos y hacia una distancia nuclear para explotar y desaparecer, pero nunca pude quedarme con él, me lo robaron antes de que lo guardara en mi cartera, junto a las llaves y una fotografía nuestra. Respiraba y te seguía, aunque no te conocía, corría y corría detrás de una sombra que tampoco era la mía.

Llevo así demasiado tiempo, componiendo sinfonías de autoestima para compensar el vacío que dejaron tus silencios y, cuando no me ves, embotellando el aire que antes respirabas como el oxígeno del que pende mi vida. Escribo a oscuras recordándote de memoria y tu silueta estrellada en la pared porque me da mucha vergüenza admitir que aún siento algo más por alguien que es sólo viento.

Ambigüedad es lo que siento describiendo tu cuerpo, quedándome en blanco delante de un papel que actúa de mi juez y abogado. Me declaro culpable de querer ser estrella… Contigo… Y muy lejos también. Tal vez sea un enigma de ojos verdes de gato, pero juraría que eras tú hecha brisa de verano. También a veces te miro desde mi tragaluz particular, mientras bebo café y algo más, mientras mi cama se mantiene caliente por otra persona cuyo aliento se convierte en el veneno de la conciencia. Melancolía y discernimiento de aquellos seres eternos en los que basábamos todos nuestros sueños, atados a farolillos chinos e idos para no volver jamás.

Eclosionaste y te marchaste con el otoño, en forma de hojas caídas en el interior de un remolino que, al menos a mí, me sirvió de epitafio, quizás por eso nunca me atreví a poner flores en lo que muchos pensaron que era tu tumba, y yo sigo viendo como algo extraño, el cenotafio de tu ausencia. Pero no lo expresaré en voz alta, no quiero que mis palabras sean llevadas por el ventarrón de tu deseo reprimido.

Miento con la euforia de que estés siempre dentro de mí, o alrededor de mí, en mi piel o en las cavernas rocosas de mi esencia, el tifón jamás se queda muchos minutos conmigo. Leyenda e indómita, genio y figura, te fuiste para no regresar y con la falta de tu presencia, trajiste la ventisca de nieve a mi corazón de hojalata, oxidado de tanta insumisión al volver a amar.

Y te veo y oigo tu voz en cualquier parte donde el viento me acompañe, donde el aire no se empañe y se transforme en el vaho de mis pupilas, ni condense en gruesas lágrimas que no reconoceré como mías por cuestiones de orgullo o infinita debilidad. Pero eres demasiado para abarcarte y, al final, se confunden los espíritus con los amantes.

Ni sombra ni aire, ni semilla plantada en la tierra, ni cubito de hielo en mi nuca ardiente de fiebre, ni muerte en mi lecho moribundo… Todo o nada, y viniendo para marcharte poco después con el tifón… Pero sobre todo, y sí, sobre todo, leyenda en mi mitología personal.

Niña escribe carta con “normas y reglamentos” para alejar a pretendiente

De Zoe para Noah, con la meta de dejar las cosas claras, tan claras que hay una lista de “normas y reglamentos” para que las atribuciones en el nombre del amor lleguen a su fin. Graciosa resulta la historia por tratarse de la carta de una niña de 11 años de edad, quien apela al género epistolar para distanciarse de su incómodo pretendiente. La misiva se hizo viral en Estados Unidos luego de que su maestra enviara la imagen a un círculo de amigos, hasta que fue compartida por Twitter y logró más de 7.000 retuits y 12.000 ‘Me gusta’ en dos semanas. Muchos se sorprendieron de la contundente franqueza de Zoe para exponer lo que le disgusta, reconociendo que es “demasiado joven” para ser la novia de alguien.

A continuación la traducción de la carta:

Normas y reglamentos. De Zoe a Noah: carta-1-zoe-noah

  1. No me toques el hombro.
  2. No vengas detrás de mí con todos esos juegos y tonterías. (No vengas detrás de mí de ninguna manera).
  3. No me hables a menos que sea un saludo, que será nunca.
  4. Deja de jugar conmigo en el autobús.
  5. Tengo mal humor con la gente y tú arruinas mi día porque juegas demasiado.
  6. Relee esto 500 veces.
  7. Te gusto, pero tú no me gustas. ¡Soy demasiado joven! (como novia).

¡Si rompes alguna de estas reglas, llamaré a mi padre, a un amigo de mi madre, a mi madrastra y a un portero que conozco! ¡Si me arruinas el día voy a tener que pedir terapia! ¡Deja de jugar conmigo!

giphy

Cartas y cuatro canciones de un amor dividido por el Muro de Berlín

Él de Estados Unidos y ella de Alemania. Robert Bans y Julia Braun, dos nombres, una pareja, de la que por ahora solo queda rastro en letras. Cartas de amor y un casete con cuatro canciones, autoría de Robert, fueron encontrados a principio de 2016 bajo el piso de una antigua buhardilla de Berlín. Es así como sale a la luz este amor en tiempos del Muro y cuyos documentos más recientes datan de 1975.  

Sorprendente historia de un amor truncado. Robert, de quien se presume según las cartas fue periodista estadounidense (también pudo ser un espía, aunque no hay documentos de su existencia); demuestra su preocupación por la división de la capital alemana en sus zonas Este (República Democrática Alemana) y Oeste (República Federal Alemana).

“Querida Julia. Te escribo estas líneas después de conocer las últimas noticias acerca de la situación política en Berlín Este. La vida parece estar poniéndose más y más difícil por allí. ¿Cómo van los suministros de comida en la zona? Espero que puedas mantener los contactos que dan alimentos a ti y a tu familia…”.

cassete-berlin-kujc-620x349abc

En las misivas Robert le cuenta a Julia de su trabajo en Berlín Oeste, detallando que estuvo cubriendo información internacional y que estaba muy enterado de lo que ocurría del otro lado del Muro. “Mi mayor deseo es poder estar allí contigo para apoyarte.

Sobre las canciones

El portal informativo de ABC ofrece una extensa nota sobre el hallazgo musical de la cinta de Bans. “Grabada un mes antes del envío de la última carta, contiene cuatro canciones registradas en estudio profesional y con banda de acompañamiento en las que puede identificarse a un cantautor soberbio, de voz penetrante y cercana y con un formidable don para la composición. Demasiado bueno para no haber trascendido”, detalla la noticia de ABC.

Sobre el material se hizo un trabajo de limpieza y masterización, además de un proceso de verificación, que no arrojó resultados sobre Bans. “Por su concepción musical, los temas suponen una anomalía cronológica en la evolución estilística de los «songwriters» anglosajones”, expone la nota.

“Casi se podría decir aquello de «suena muy noventas». Reconfirmada su autenticidad al tener acceso a los audios originales, completamente vetustos y desgastados, llega el siguiente paso: localizar esos temas a través de identificadores como Shazam, y buceando hasta la extenuación en Internet. Nada de nada”.

Para escuchar las cuatro canciones hacer clic aquí.