La última papa frita

Miguel no lo sabía, Ana sí… ¿Acaso se puede anticipar el final de un amor antes de que comience el diálogo de clausura? A veces sí, reparando en el discurso latente, en las miradas perdidas, en la ausente sensación de paz que alguna vez los llevó a estar juntos, plenos, sonriendo al pulso de un amor que se vive como una embriaguez sin vino.

Fueron a cenar en un sitio que visitaban esporádicamente, un restaurante ideal para paliar el hambre a bajo costo. Miguel quiso comer una hamburguesa y Ana dijo no tener mucha hambre, aunque luego acordó pedir una ración de papas fritas en conjunto con su novio… Eso sí, con un chorro de mostaza y otro de kétchup en el lateral del plato, para cumplir con el sagrado ritual de untar cada una de sus larguiruchas y aceitosas patatas antes de comerlas. Así avanzaron en su comida, como si fuese una función ensayada por años. Sin embargo había una tensa calma. Esa noche los diálogos fueron breves, precisos, las sonrisas austeras y poco efusivas. 

Ana dijo querer decir algo que no sabía cómo decir, mientras su mano temblorosa empuñaba una servilleta… aunque luego parecía que se aferraba a ese papel para no desplomarse. La voz de ella se quebraba diciendo que ya no estaba gusto con ella ni con nadie, que sentía hastío de no sonreír en su alma, meses de incomprensión, ganas de llorar y no entender por qué, de querer cambiar mil aspectos en su vida y no saber por dónde empezar. 

Prestando atención al discurso, Miguel no se percató de las lágrimas de Ana, que rodaban por sus mejillas como un caudal creciente. “Tengo meses queriendo decirte que nada tiene que ver contigo, soy yo, que no me encuentro”, expresó la chica; mientras su interlocutor permanecía inmutado sin saber muy bien en qué momento la cena se convirtió en un adiós.

Miguel lo presentía, con meses de intentos por sacarle sonrisas a Ana y no poder. Ganas infructuosas de verla bien, como antes. Estuvieron cinco años juntos. De a poco se fueron alejando y no por intrusos, sencillamente fueron soltando sus manos. Coincidían en cansancio y divergían en razones, que al final no importaba mucho averiguarlas.

Ana declaraba su libertad esa noche, también liberaba a Miguel. Se tomaron un instante para digerir el asunto y pidieron la cuenta. Allí quedó un rastro de lo que alguna vez fue un amor, servilletas dobladas donde estuvo una hamburguesa y una papa frita huérfana sobre un papel traslúcido con trazos de kétchup y mostaza, sobre el modesto plato de la última ración que pidieron juntos. Ninguno la quiso, ya estaba fría, ocupaba la mesa como la nostálgica espectadora de una escena que no se repetiría.

(historia dedicada a todas las papas fritas que vieron a una relación terminarse)

Anuncios

5 comentarios en “La última papa frita

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s